Fue en ese clima cultural que Feldman comenzó a componer una música que habitaba en una zona intermedia, entre categorías: entre lo visual y lo auditivo, entre el tiempo y el espacio. Mediante nuevos sistemas de notación abiertos y experimentales, y la implementación de métodos del azar, se propuso liberar al sonido de la retórica musical y del control del compositor. Arribó así a una noción no figurativa de la música, abstracta y concreta a la vez. Intentó ir aún más lejos, al concebir un sonido sin origen ni fuente, algo tan paradójico como el sonido de un instrumento abstracto. Se transformó en un compositor de “lienzos de tiempo”, que buscaba traducir al plano auditivo los estados de tensión e inmovilidad propios de las pinturas de Rothko, la inmediatez y urgencia expresiva de las técnicas del action painting de Pollock y las pinceladas vacilantes y aventuradas de Guston.

Pensamientos verticales, primera edición completa en castellano de los escritos de Feldman, reúne gran cantidad de ensayos, conferencias, anécdotas, entrevistas, notas de programa y textos inéditos en los que el compositor reflexiona sobre su propio trabajo, a la vez que retrata la escena artística neoyorquina de los cincuenta y traza un original linaje estético, no estrictamente musical, en el que compositores como Schubert, Varèse o Cage, escritores como Frank O'Hara y pintores como Mondrian o della Francesca gravitan todos de igual manera.